Герої Катя і Роман замкнуті в дивній квартирі у самому центрі Києва. За умовами якоїсь містичної гри вони не повинні виходити з квартири до смерті її господаря, який знаходиться в інвалідному візку. Приз: ця квартира і близько 200 тисяч євро. Але осіння любов якось в одну мить змінюється думкою про… СНІД.

Той, що диктує правила повинен померти саме від нього. За вікном революція, а Роман не може вийти з квартири і побачити через об'єктив що відбувається. Єдиний зв'язок із зовнішнім світом – листи. Їх кидають під двері. В одному з них результати аналізів, які обидва герої здали на самому початку стрічки. З розкриттям конверта, романтика випаровується миттєво. Герої опиняються наодинці з проблемою в замкнутому просторі.

Містечко Зіньків, де у 1950-х роках у злагоді та спокої жили люди різних національностей і конфесій, – це фактично райський куточок, якого не було на карті колишнього СРСР: загадковим чином він просто «випав» з поля зору тоталітарної системи. У ньому спокійно і природно сусідили православна церква, єврейська синагога, костьол і спадщина ісламу – стара турецька фортеця.

У Зінькові живе головний герой стрічки, Мотл-Шотхен, сват «від Бога»: як справжній посередник між людьми й світами він ходить із села в село, з будинку в будинок, «сотворяючи любов», створюючи гармонію людських доль. Мотл всією душею вірить у життя й служить йому. Але от, у відірваний від світу Зіньків неминуче уривається Система, а разом з нею і війна. Ідилічне життя містечка розвалилося, а разом з нею – і життя Мотла, що втратив своїх близьких. Втративши свій світ, він залишає і віру, і служіння. Але життя і любов виявляються сильнішими від війни і смерті: Мотла підтримують всі ті, кому він допоміг, і поступово він повертається до життя.