30-ті роки ХХ століття. Західна Україна знаходиться під владою Польської республіки. Данило Червоний – звичайний студент. Разом із друзями, українськими студентами, він захоплений ідеєю створення Української незалежної держави. Потрапивши під вплив радикалів, четверо друзів вступають у збройне протистояння з польською владою. Однак, коли польська таємна поліція виходить на їхній слід, хлопці опиняються перед вибором, який назавжди змінює звичайне життя й розводить їх по різні сторони барикад.Фільм заснований на перших двох главах роману Андрія Кокотюхи «Червоний» і розповідає історію становлення героїчної особистості хорунжого УПА Данила Червоного.

Командир повстанців Данило Червоний бере під контроль рідне село своєї коханої Уляни Волощук і вірить у можливість почати мирне життя під час великої війни, але наступ Червоної Армії руйнує його плани та остаточно позбавляє ілюзій.
Навчаючись у колегіумі, Данило Червоний знайомиться з радикалами і стає на шлях боротьби. Його товариш Юрій Дорош теж хоче боротися за Україну, але вона має стати комуністичною. Після драматичних подій, коли переконання розведуть ровесників по різні боки барикад, вони зустрінуться вже 1943 року. Червоний тепер – чотовий УПА, а Дорош – капітан НКВС, очолює групу диверсантів. Пік протистояння Червоного й Дороша припадає на 1945 рік, коли Юрій уже як начальник місцевого відділення НКВС почне полювання на Данила, на той час – хорунжого УПА. Червоний продовжує боротьбу без лінії фронту, водночас протистоячи німцям, польській Армії Крайовій та Червоній Армії.

Подорож через десятиліття і погляд на балкони та їх власників у містах по всій Україні. Фільм досліджує дивне архітектурне явище українських саморобних балконів. Відсутність державного регулювання дозволяє українцям будувати будь-які балкони незалежно від стилю будівлі. Часом в результаті імпровізованої реновації, балкони стають більшими за саму квартиру.

Через історію феномена балконів фільм досліджує історію пострадянської України – життя, культуру та взаємозв’язки між особистим та громадським простором міст. Це збалансований і глибокий погляд на балкони від їх власників, працівників міської влади, істориків, соціологів, урбаністів та архітекторів. Цей ліричний любовний лист до України та її жителів досліджує, як архітектура може стати цікавим шляхом до глибшого розуміння культури та простору.