Дитинство маленької дівчинки минає у мальовничому Скадовську – місті, сповненому радості, яскравих барв, теплого моря та щасливих людей. Але одного моменту все змінюється – кольори тьмяніють, місто втрачає життя, людеи та тварин. Проте світло все ще жевріє.

Фільм-спостереження про поминальні дні на українських кладовищах. Тисячі людей їдуть на «гробки» для того, щоб згадати своїх померлих, окропитися святою водою і відсвяткувати життя...

Брат Ренати на війні. Одного дня на роботі вона отримує завдання доглянути за молодим чоловіком, який приїхав з ворожої країни.

Спроба молодої режисерки відрефлексувати власні професійні прагнення, дивлячись на іншого режисера, який десятиліттями намагається зробити авангардний театр у провінційному містечку на Донбасі. Зараз у нього остання спроба – до чого вона приведе?

Вертоліт, що перевозив до Росії офіцерів, які служать на кордоні з Афганістаном, зазнав катастрофи в горах. Пасажири і члени екіпажу зіштовхуються з караваном, який переправляє наркотики. Бандити вирішують позбутися свідків, але ті вступають з ними в сутичку...

Військові дії відбуваються не тільки у війні з агресором. Боротьба світоглядів відбувається постійно і скрізь, а ворог буває не тільки зовнішній.

The film tells the story of one of the ways to exit the Ukrainian theater from the crisis in which it found itself in the early 1990s. About the way of revival of the national Ukrainian theater.