Львівська область, тихе місто Дрогобич. Початок 90-х. Це час, коли таємниці почали виходити назовні.

Коли ті, хто знав та мовчав, почали говорити. Коли почала говорити сама земля під ногами, відкриваючи дослідникам свідчення жахливих подій.

Гарна будівля фізико-математичного факультету Дрогобицького Педагогічного Університету була споруджена за часів Австро-Угорської імперії для повітового суду. З початку 60-х років і дотепер тут вирує студентське життя. Однак стіни цієї будівлі довгі 40 років зберігали страшну таємницю, про яку говорили лише пошепки. Створена в цьому будинку тюрма НКВС стала місцем важких злочинів, правда про які почала розкриватися лише в незалежній Україні завдяки небайдужим містянам.

Це різдвяна пригода. Історія Любові, Добра, Хоробрості та Честі, яка пронизана духом українських легенд про козаків, образами різдвяних родинних традицій і свят. Українське село, яке живе тихим та спокійним життям, оживає напередодні Різдва – наповнюється піснями, музикою, духом смачної печені та свята.

Козак Василь разом із дітьми лагодить Різдвяну зірку, щоб ввечері діти могли привітати хрещених батьків колядками. Дружина Василя, Катерина, порається біля печі, готує святкову вечерю.

Самотньо, осторонь від громади в селі живе козак-характерник Кум. Ніхто, навіть стара баба Карпиха, яка розносить селом плітки, не знає, ким він був і звідки сюди прийшов. Кремезна статура Кума і відлюдність викликають острах у дорослих жителів села, але не в дітей. Діти відчувають, що козак ретельно приховує від людей якусь свою таємницю. Але їм скоріше цікаво, ніж страшно. Насправді колись давно...

Фільм розповідає про людей, чиїми очима українці та світ дивляться на події нашого сьогодення, – фотографів, які документують війну та її наслідки. Проєкт знято за державної підтримки.

Серед героїв стрічки – Стас Козлюк, Георгій Іванченко, Єфрем Лукацький, Арсеній Герасименко, Данило Павлов, Ніколетта Стоянова, Ольга Ковальова, Катерина Радченко, Євген Дядіцин. Їхні роботи часто страшні у своїй правді, і тоді вони отримують позначку-попередження для читачів: «Вміст чутливого характеру».

Герої фільму діляться своїм розумінням мистецтва фотографії як універсальної мови, що може розповісти світові правду про війну, говорять про етичні дилеми, з якими стикаються у своїй роботі.