За мотивами однойменної книги українського письменника Павла «Паштета» Белянського.

Фільм розповідає історію чоловіка, який втік від життя і знайшов тиху роботу на цвинтарі, де продає пам'ятники родичам покійних. Він сподівається, що там його мало хто турбуватиме. Але у життя інші плани: в круговерті з різних людських доль, смішного та сумного, наш герой починає змінюватися.

2013 рік. Пацифіст-дивак Микола проводить екологічний експеримент. Разом зі своєю вагітною дружиною Настею він живе у власноруч виритій Норі – на нещодавно придбаній землі під Горлівкою, що на Донеччині. Подружжя відмовляється від шкідливих благ цивілізації, прагнучи довести людству, що жити в гармонії з природою у 21 столітті можливо. Попри побутові труднощі, сім’я диваків відчуває себе щасливою й вірить у цінність та успішність свого експерименту.

Наївний світ Миколи руйнується з початком війни на Донбасі. Він відчуває себе безсилим перед неминучою загрозою – внутрішній світ Миколи перевертається... Бойовики вбивають вагітну дружину і вщент спалюють його Нору. Не знаходячи виправдання цій жорстокості, він приймає доленосне рішення й вступає в добробат, у лави снайперів. З дивака-математика насміхаються, але згодом, завдяки своїй впертості, він доводить, що з ним таки варто рахуватися.

У сім’ї Середюків нарешті все спокійно: низка гучних весіль позаду, а набридливий сусід Тарас зник із горизонту, не витримавши утисків сімейства. Тож Василь та Галина нарешті можуть приділити більше часу один одному. Гармонію порушує сусідка Оксана, яка привезла з курорту нового чоловіка. Ним виявився колишній однокласник Василя Середюка, який докучав йому усі шкільні роки. Відтоді починається нове протистояння.

Молодша дочка Середюків Катя – вагітна. Її афрофранцузький чоловік Франсуа на час яблунівських канікул влаштовується в місцеву лікарню, адже за освітою він – хірург. Проте інноваційність закордонного спеціаліста надокучає головному лікарю Івану Буравчику, який мав корупційні плани.  

У бізнесменів Ольги, Ашота та їхньої доньки Гаяне теж усе неспокійно: експресивне сімейство Кардашян розгортає війну проти бізнес-конкурента.