Документальний есей, зітканий з фрагментів унікального сімейного відеоархіву фігуриста Українського ансамблю «Балет на льоду». Його донька, режисерка Марія Стоянова, переглядає записи закордонних гастролей свого батька у 80-90-ті роки, зафільмовані упереміш з сімейними хроніками, та проявляє протистояння між утопічним уявленням про Захід та гнітючою радянською дійсністю. Історичні злами розпаду СРСР та відновлення незалежності України постають з калейдоскопа особистих історій у цьому нюансованому дослідженні стійкості, ідентичності та надії аж до наших днів.