Фільм розповідає історію двох українських військовослужбовиць, найкращих подруг і дотепних парамедикинь під позивними «Куба» та «Аляска» на передовій російсько-української війни, які переживають спільну для всіх солдатів історію: чим довше вони захищають Україну, тим більше втрачають зв’язок із друзями, родиною та колишнім життям.

Фільм, що складається здебільшого з кадрів, знятих на телефони та камери GoPro, прикріплені до їхніх шоломів і грудей, пропонує рідкісний доступ до повсякденного життя медиків, їхньої довіри один до одного, що є свідченням братерства, необхідного для виживання в цьому світі.

Події фільму відбуваються під час війни за незалежність України 1917-1921 років.

Двоє махновських розбишак влаштували засідку, аби захопити червоноармійський конвой, що віз чималу суму грошей. Пограбування йде не за планом і разом з грошима забирають полоненого командира панцирника. Назад шляху немає і ТРОЄ різних чоловіків, які дивом врятувалися від смерті, з непримиренних ворогів стають побратимами в боротьбі проти червоної чуми.

Відлюдькуватий український далекобійник Андрій протягом двох років летить на космічному вантажному судні до найближчої чорної діри. Разом із бортовим комп’ютером Максимом, якого запрограмовано розважати пілота, вони мають скинути в чорну діру контейнери з ядерними відходами.

Але раптом планета Земля вибухає, і Андрій залишається єдиною людиною у Всесвіті, доки на зв’язок із ним не виходить лаборантка французької космічної станції Катрін. Андрій та Катрін вирішують летіти назустріч одне одному. Ця подорож триває три довгих роки, протягом яких герої закохуються.