Герої Катя і Роман замкнуті в дивній квартирі у самому центрі Києва. За умовами якоїсь містичної гри вони не повинні виходити з квартири до смерті її господаря, який знаходиться в інвалідному візку. Приз: ця квартира і близько 200 тисяч євро. Але осіння любов якось в одну мить змінюється думкою про… СНІД.

Той, що диктує правила повинен померти саме від нього. За вікном революція, а Роман не може вийти з квартири і побачити через об'єктив що відбувається. Єдиний зв'язок із зовнішнім світом – листи. Їх кидають під двері. В одному з них результати аналізів, які обидва герої здали на самому початку стрічки. З розкриттям конверта, романтика випаровується миттєво. Герої опиняються наодинці з проблемою в замкнутому просторі.

Містечко Зіньків, де у 1950-х роках у злагоді та спокої жили люди різних національностей і конфесій, – це фактично райський куточок, якого не було на карті колишнього СРСР: загадковим чином він просто «випав» з поля зору тоталітарної системи. У ньому спокійно і природно сусідили православна церква, єврейська синагога, костьол і спадщина ісламу – стара турецька фортеця.

У Зінькові живе головний герой стрічки, Мотл-Шотхен, сват «від Бога»: як справжній посередник між людьми й світами він ходить із села в село, з будинку в будинок, «сотворяючи любов», створюючи гармонію людських доль. Мотл всією душею вірить у життя й служить йому. Але от, у відірваний від світу Зіньків неминуче уривається Система, а разом з нею і війна. Ідилічне життя містечка розвалилося, а разом з нею – і життя Мотла, що втратив своїх близьких. Втративши свій світ, він залишає і віру, і служіння. Але життя і любов виявляються сильнішими від війни і смерті: Мотла підтримують всі ті, кому він допоміг, і поступово він повертається до життя.

Фільм розповідає історію забезпечених «мажорних» друзів, які стикаються з проблемою «кризи розваг». Нічого в житті не радує. Криза очевидна, і друзі домовляються про наступне (правила торкаються тільки їх двох): раз на тиждень (середа) один одному ставить завдання, яке інший повинен виконати, яким би дивним, безглуздим, жорстоким або «нездійсненним» поставлене завдання не було. Наступного тижня ролі міняються. Єдине обмеження договору в тому, щоб завдання не несло в собі явної небезпеки для життя і не мало кримінальних наслідків (хоча через деякий час відмітають і це обмеження).

Тиждень за тижнем міняється світ навколо й усередині героїв. Замість простої «мажорної» розваги друзі стикаються з фантастичним атракціоном, що розгортається. В душі героїв вливається радість життя. Драма закінчується фантастичним «хеппі ендом», створюючи на шляху до нього «паралельні світи» і розкриваючи приховані можливості людини окремо і людських відносин в цілому.

У прадавні часи, коли було викорінено язичництво, християни прагнули знищити всі жертовники Перуна. Але вцілілим жерцям вдалося заховати статую бога. Багато століть культ Перуна зберігався в потаємних місцях, а його послідовники, свято зберігаючи таємницю, продовжували свої криваві обряди з жертвопринесеннями...

У наші дні п'ятеро студентів історичного факультету вирушають на археологічну практику. Професор, який очолює молодих шукачів старожитностей, розповідає їм легенду про те, як під час війни співробітники музею сховали вищезазначену статую язичницького бога Перуна десь в підземеллях за містом. Герої випадково наштовхуються на штольню, в якій, ймовірно, захований ідол Перуна. Несподівано, за нез'ясованих обставин, професор зникає. Студенти вирішують спуститися в штольню, в надії розшукати професора, а може і ідол. Спочатку підземелля виглядає як привабливе місце для розваг, але тільки до тих пір, поки студенти не залишаються без карти...

Спортсмени-екстремали – Старий, Гонщик, Клоун і Заєць – не звертають уваги ні на що, крім парашутного спорту. Вони готуються до участі в чемпіонаті світу, і збирають для цього гроші. Вони не сумніваються, що будуть першими, але молодший брат Старого – Заєць, вирішив «позичити» у серйозних людей привабливий дипломат. Усередині виявилися не гроші, а артефакт, що належить справжньому психопатові. Головний лиходій, Док, викрадає хлопця й відвозить у свій маєток.

Док – людина нізвідки з манерами олігарха й характером маніяка. Він не турбується про владу й гроші, тому що вони й так належать йому. Дока найбільше цікавить його страшне хобі, що вже перетворилося у своєрідну релігію. Заєць – наступна жертва його експериментів, які повинні довести справедливість цих переконань. Урятувати хлопця може тільки його брат Старий, котрому Док пропонує взаємовигідне співробітництво. Старий став перед дилемою – вчинити злочин заради брата або спробувати врятувати його, ризикуючи й Зайцем і собою, і друзями. А тим часом друзі – Клоун і Гонщик – переживають зовсім інші почуття, зустрівши в ці небезпечні хвилини свою любов.

Герої фільму – відставні та чинні (на час створення стрічки) найвищі чини силових структур України розповідають про переламний день Помаранчевої революції та аналізують причини непокори силовиків. Серед них: командувач Внутрішніми військами МВС України Олександр Кіхтенко, командувач Сухопутними військами Збройних сил України Микола Петрук, керівник воєнної контррозвідки СБУ Віталій Романченко, заступник начальника воєнної розвідки Міністерства оборони України Микола Мельник.

З іншого боку, українські політики найвищого рівня розповідають про невідомі, часто сенсаційні факти переговорів влади й опозиції: Президент України Віктор Ющенко, екс-прем’єр-міністр України Юлія Тимошенко, голова Верховної Ради України Володимир Литвин та інші.

Цей фільм про велику самопожертву людей заради співвітчизників, про героїзм і мудрість українців – від простого громадянина до відомого політика, від солдата до генерала.