Сюжет фільму базується на проведенні репетицій в театрі глухих, де показується складний процес роботи слабочуючих режисерів та акторів. Їх постійний пошук форм, образів та унікальних способів передачі всієї драматургії глядачу без жодного слова. Це як німий кінематограф на перших своїх кроках, це саме та універсальна і міжнародна мова жестів і пластики. Крім того, між репетиціями, ми бачимо «залаштунки» театру – роботу і побут таких само нечуючих освітлювачів, гримерів, костюмерів.

В перервах актори згадують історії з театрального життя, курйози та свої проблеми в пристосуванні до світу людей без вад слуху. 

Центральний персонаж фільму – Заслужений артист України та актор першого складу театру від самого його заснування, Василь Стьопкін, проводить нас по історії театру. Періодично, кадри сучасності змінюються на кінохроніку і виникають образи театру в минулому, де ми бачимо молодого Стьопкіна, а потім знову повертаємось в сучасність.

Війна, що нещадно руйнує Україну, вражає не лише людей – вона проникає і в дику природу. Вбиває рідкісні види, знищує екосистеми, пришвидшує зміну клімату та залишає по собі мовчазні ландшафти. Еко-журналістка вирушає у подорож довжиною 9 000 кілометрів по зруйнованій війною країні, щоб задокументувати масштаб екоциду, який вражає природоохоронні території та національні парки в самому серці Європи. Її маршрут пролягає через випалені степи, заміновані ліси та пересохлі річки. Від Чорнобильської зони відчуження до узбережжя Чорного моря вона фіксує вплив війни на дику природу, аби привернути увагу міжнародної екологічної спільноти та правозахисників. На цьому шляху глядач знайомиться з науковцем, який досліджує, як війна змінює біосферу, та з хіроптерологом, що рятує популяції кажанів. Вони продовжують свою боротьбу за виживання природи навіть там, де щодня лунають вибухи. Еко-журналістка документує не лише видиме знищення, а й зникнення звуків природи. Вона починає записувати звукові пейзажі з постраждалих від війни територій і порівнює їх із довоєнними архівними записами. Ця спроба почути сам голос природи перетворюється на унікальне дослідження, що надає традиційній фіксації воєнних злочинів нового, глибоко емоційного, виміру. Кожен із них робить усе можливе, аби зберегти те, що ще можна врятувати. Але чи здатні вони зупинити процес, який може змінити біосферу назавжди? 

Цей фільм – нагадування про те, що сліди війн залишаються в природі на покоління. Та попри втрати, важливо продовжувати боротьбу за майбутнє планети.