Дитинство маленької дівчинки минає у мальовничому Скадовську – місті, сповненому радості, яскравих барв, теплого моря та щасливих людей. Але одного моменту все змінюється – кольори тьмяніють, місто втрачає життя, людеи та тварин. Проте світло все ще жевріє.

Фільм-спостереження про поминальні дні на українських кладовищах. Тисячі людей їдуть на «гробки» для того, щоб згадати своїх померлих, окропитися святою водою і відсвяткувати життя...

Брат Ренати на війні. Одного дня на роботі вона отримує завдання доглянути за молодим чоловіком, який приїхав з ворожої країни.

Спроба молодої режисерки відрефлексувати власні професійні прагнення, дивлячись на іншого режисера, який десятиліттями намагається зробити авангардний театр у провінційному містечку на Донбасі. Зараз у нього остання спроба – до чого вона приведе?

Вертоліт, що перевозив до Росії офіцерів, які служать на кордоні з Афганістаном, зазнав катастрофи в горах. Пасажири і члени екіпажу зіштовхуються з караваном, який переправляє наркотики. Бандити вирішують позбутися свідків, але ті вступають з ними в сутичку...

Військові дії відбуваються не тільки у війні з агресором. Боротьба світоглядів відбувається постійно і скрізь, а ворог буває не тільки зовнішній.