За мотивами п’єси Еріка-Еммануеля Шмітта «Загадкові варіації».

Провінційний журналіст приїжджає по інтерв’ю до відомого письменника і Нобелівського лауреата з приводу виходу його нового роману. Але їхня розмова, що нагадує шахову партію, поступово розкриває цілу низку таємниць, які пов’язують цих двох чоловіків з однією жінкою.

Олександр Санін – пілот, який вже давно керує літаками і готується піти на спочинок. Якось під час зйомок у рекламі у Львові його просять підмінити хворого колегу і сісти за штурвал рейсу до Києва. Завдяки випадку цим літаком до столиці летить відома акторка Любов Журба. В юні роки Санін навчався у неї акторської майстерності. Акторка впізнає свого колишнього учня і запрошує відвідати виставу з її участю. Однак ситуація непередбачено змінюється, і на роль Журби беруть молоду дівчину. Любов не засмучується і запрошує Олександра на виступ її дочки, яка пішла по стопах матері.

Старі знайомі розповідають один одному, як у них склалося життя. Любов не так давно розлучилася з чоловіком, про що писали всі газети, а нині приїхала побачитися з донькою Оленою, перед тим, як вона поїде до Канади. У Олександра історія чимось схожа: він розлучений, і в нього є син, але бачить батько його досить рідко. Втомлена від самотності Любов починає бачити в Саніні того чоловіка, з яким могла би провести залишок життя. Та й сам Олександр розуміє, що у нього є можливість бути разом з такою чарівною акторкою, про яку він мріяв ще будучи студентом театрального училища...

Це історія виняткових стосунків між актором Тарасом Денисенком та студентами, що виховувалися в його творчій майстерні. Через 5 років після закінчення університету герої повертаються, щоб подивитись на себе збоку та спробувати вловити те, що відбувалось поміж кадрами. Вони переглядають відео, де зафільмовано залаштункові епізоди з репетицій їхньої студентської вистави «Кабаре» та рефлексують з позиції років, що минули. У центрі оповіді – портрет вчителя, який відіграв непересічну роль у житті кожного з героїв.