Видатного режисера арт-хаузу (гонорового, інфантильного та ледачого Саву) примушують зняти комедію. Навіть не комедію, а ржаку. Його захоплюють невідомі й погрожують вбити, якщо він не змусить спеціально відібраних дванадцятьох експертів іржати як коні. І він повинен виконати завдання за півтори години. Рівно скільки триває цей фільм. У розпорядженні режисера є смертельно хвора клоунеса, яка не може сміятися, і клоун-невдаха, якого вигнали з училища за профнепридатність.