Перебуваючи у глибокій депресії, відомий український режисер-вигнанець Ален ді Леон (справжнє ім'я - Дмитро) з допомогою психоаналітичної терапії намагається знайти своє місце у сучасному кінобізнесі, де поетичне кіно відмирає, а телебачення та зали кінотеатрів заповнили фальшиві та штамповані стрічки. В цей час з творцем стається ряд шокуючих подій, які й старається інтерпритувати пристарілий кінометр.
В кабінеті психоаналітика, розмовляючи зі спеціалістом, Ален намагається пригадати та розшифрувати власні сни, а також згадує останню зустріч із продюсерами, яка остаточно поклала край його вірі у світле майбутнє кінематографу. У пошуках відповідей на загадки сновидінь режисер і психолог виходять на сцену величезної зали, і, можливо, саме там стане зрозумілою не лише причина депресії, а й доля митця, котрий колись був уособленням самого слова "кінематограф"...