Perebuvayuchi u hlibokіy depresіi, vіdomiy ukrainsykiy reghiser-vihnanecy Alen dі Leon (spravghnie іm'ya - Dmitro) z dopomohoyu psihoanalіtichnoi terapіi namahaietysya znayti svoie mіsce u suchasnomu kіnobіznesі, de poetichne kіno vіdmiraie, a telebachennya ta zali kіnoteatrіv zapovnili falyshivі ta shtampovanі strіchki. V cey chas z tvorcem staietysya ryad shokuyuchih podіy, yakі y staraietysya іnterprituvati pristarіliy kіnometr.
V kabіnetі psihoanalіtika, rozmovlyayuchi zі specіalіstom, Alen namahaietysya prihadati ta rozshifruvati vlasnі sni, a takogh zhaduie ostannyu zustrіch іz prodyuserami, yaka ostatochno poklala kray yoho vіrі u svіtle maybutnie kіnematohrafu. U poshukah vіdpovіdey na zahadki snovidіny reghiser і psiholoh vihodyaty na scenu velicheznoi zali, і, moghlivo, same tam stane zrozumіloyu ne lishe prichina depresіi, a y dolya mitcya, kotriy kolisy buv uosoblennyam samoho slova "kіnematohraf"...