Розповідь про дільничного лісничого Василя Павловича засніженими українськими лісами. З наближенням виходу на пенсію фільм висвітлює часто невідомі тонкощі лісового господарства. На тлі кліматичної кризи, що насувається, і руйнівних повеней, фільм досліджує зв'язок між вирубкою лісів і збереженням життєво важливих екосистем, запрошуючи до глобальної дискусії про захист навколишнього середовища.