Історія життя режисера, яку сам автор розповідає за кадром. Батько Максима Васяновича – працівник провінційної філармонії – замолоду над усе прагнув стати диригентом симфонічного оркестру, але відмовився від кар’єри заради добробуту своєї родини. Яку ціну мусить заплатити митець за можливість творити? Це стрічка про вибір між життям і мистецтвом.