Фільм створений з мотивами творів Франца Кафки («Співачка Жозефіна або Мишачий Народ», «Дослідження одного Собаки», «Митець Голоду», «Старовинний Запис», «Відмова», Діти на Дорозі», «Нудьга», «Америка»), об'єднаних єдиним сюжетом, являє собою документальний репортаж із вигаданого світу.

Театр, в якому ховаються люди – дорослі і діти, що влаштували свій побут в різних куточках будівлі, ззовні обложений навалою диких кочовиків. Прибульці поки що не наважуються на контакт з мешканцями театру, але тримають їх в постійній напрузі. Справжній кумир мешканців театру – співачка Жозефіна, поділяє тривоги своєї спільноти, проте весь час вимагає особливої уваги до своєї персони. Зрештою, її мистецтво не є чимось особливим – її вереск – природна мова всіх мешканців.

Жозефіна претендує на виключне обожнення. Саме тому вона ревно відноситься до заїзного хлопчика-іноземця, який демонструє сеанси голоду і відволікає людей від уваги до діви.

Втім влада Жозефіни – непереборна, бо її голос і є уособленням голосу народу, що живе своїм тривожним буденним життям в парадоксальних умовах.