За мотивами збірки оповідань «Бурачковицькі хроніки» Богдана Волошина.

Маленька дівчинка-поетеса, яку тато називає хлопчачим ім'ям «Микола», розповідає три історії, що трапилися в її селі: про футбольний матч, про весілля і про дивний заповіт. Микола знає все, тому що їй розповів про це дід – що брехати негарно, що хлопця, щоб він був завжди вірний, потрібно перевести через воду, що кіно в небі набагато цікавіше, ніж в кінотеатрі, і що людське життя подібне польоту золотий мушки над вогнем – таке ж яскраве і таке ж коротке.