Поки в Україні триває війна і звичний плин життя руйнується, режисери Марина та Макс намагаються зберегти стосунки. Макс переживає кризу середнього віку й одержимо відновлює старий автомобіль, знаходячи в ремонті сховок від невизначеності. Щоб не втратити близькості, Марина бере камеру й починає його знімати. Поступово фільмування стає їхнім способом говорити одне з одним — мовою любові, турботи й тихого протистояння у зміненому війною світі.