Фільм простежує життя Андрія Кузьменка (1968–2015) від юності до становлення як одного із найвідоміших українських культурних музикантів і медійних діячів; показує його внутрішні зміни, самоіронію та життя на повній швидкості, яке й досі не відпускає.

Фільм досліджує Кузьму Скрябіна як фігуру культурної пам'яті, яка і через десятиліття після відсутності залишається живою та впливовою.