Головний герой – кіномеханік Валентин, який 44 роки працює в одному з найстаріших кінотеатрів Києва «Кінопанорама». У день його 60-річчя в кінотеатрі займається пожежа, він змушений піти на пенсію. У країні, що стрімко змінюється, Валентин намагається знайти новий сенс свого життя.