Це історія виняткових стосунків між актором Тарасом Денисенком та студентами, що виховувалися в його творчій майстерні. Через 5 років після закінчення університету герої повертаються, щоб подивитись на себе збоку та спробувати вловити те, що відбувалось поміж кадрами. Вони переглядають відео, де зафільмовано залаштункові епізоди з репетицій їхньої студентської вистави «Кабаре» та рефлексують з позиції років, що минули. У центрі оповіді – портрет вчителя, який відіграв непересічну роль у житті кожного з героїв.