Тринадцять коротких сюжетів, заснованих на документальних матеріалах, показують панораму життя на окупованих територіях сходу України, коли розпадаються інститути влади, сімейні та професійні зв'язки, коли речі перестають називатися своїми іменами.

Кілька героїв пов'язують епізоди між собою і передають одне одному, немов естафетну паличку, увагу глядачів. «Зелені чоловічки» не можуть пригадати назви свого «рідного містечка, тут поруч». Німецького журналіста на блокпосту зустрічають криком «фашиста зловили!». Тут святкують весілля та влаштовують вуличні розправи, експропріюють на благо «республік» машини та гроші, живуть у підвалах, рятуючись від обстрілів.