Колись він проєктував маєтки в росії, а тепер допомагає нищити її з неба. Андрій з позивним «Рой» - відомий одеський архітектор, який із початком повномасштабного вторгнення став до лав ЗСУ і наразі є командиром екіпажу аеророзвідки. У перервах між вильотами Рой малює, намагаючись «викричати» все те, що болить, на папір.

Відпустка для нього - це подорож у минуле, яке більше не повернути. Дім, де чекає дружина, пустий запилений офіс, друзі-митці, колишні побратими. Все це - уламки колишнього життя, серед яких він намагається зрозуміти: ким він є тепер.