Віктор, молодий глухий чоловік з Харкова, насторожено спостерігає за першими днями російського вторгнення в Україну. Фанат самурайських фільмів і вихований на історіях про війну, він мріє стати воїном, але йому постійно відмовляють, коли він намагається записатися в армію. Прагнучи знайти сенс життя, Віктор вирушає на пошуки свого місця посеред війни, яку він не чує.