Фільм відтворює один із показів театру «Орхідея» під керівництвом Михайла Коптєва –  марґінального треш-дизайнера з Луганська. Маестро утверджує інший статус митця – без замовника, без наставника, сповідуючи ідею мистецтва заради мистецтва.