Метро – фабрика поспіху для пасажирів. Над створенням ритму цілодобово працюють тисячі, які не поспішають не порушити план руху. Про що думає контролерка ескалатора у скляній буді під час гарячої години? Якими бачать касирки пасажирів через вікно свого окремого світу, прикрашеного вазонами? Що втрачає працівниця метро в маленькій кімнаті зі знайденими речами?