Війна у жахливий спосіб знищила щасливу родину Юрика: батько, дідусь і молодша сестричка загинули під час ворожих обстрілів. Одного дня мама зрозуміла, що у рідному місті Юрику загрожує небезпека бути вивезеним окупантами до росії. Заради сина вона приймає найважче у своєму житті рішення – відірвати від себе дитину, аби він врятувався і мав змогу жити у безпеці у родичів в Естонії. Сама ж залишається вдома, в підвалі їхнього будинку, доглядати хвору бабусю.

Самотужки, з номером телефону мами на спині Юрик триматиме свій шлях до рятівного кордону: потягом, автомобілем, з військовими у БТРі, під обстрілами та окупованими містами, знаходячи короткий відпочинок у добрих людей. Дорогою війни його проведе сила любові. І протягом усього шляху він згадуватиме слова мами: «Доки живеш ти – житиму я».