Сергій (36 років) дістає у спадок ділянку з болотом, несцьокою, як кажуть місцеві. Дружина Сергія, Тетяна (36 років), хоче висушити болото та засадити ділянку садом, проте сусід Коля (48 років) їх наполегливо відмовляє – при болоті він копає хробаків, яких возить продавати в місто. Сергій починає знайомство з екосистемою свого наділу та з’ясовує, що хробаки, яких продає Коля – ендеміки. Сергій придумує назву хробакам і перетворює несцьоку на свій приватний маленький заповідник. Конфліктує з селянами,  яким категорично забороняє копати своїх прекрасних масних ендеміків, його залишає жінка, яка не хоче провести решту життя в «цьому трясовинні», і навіть нове палке кохання, Марина (27 років), не може змусити Сергія залишити село – адже він вважає, що хробаки потребують його захисту. Пересварившись з усіма сусідами та втративши кохання свого життя, Сергій хоче добитися, щоб його хробаків офіційно внесли до Червоної книги України, але тут  дізнається, що насправді такий вид широко розселений по всіх українських болотах. Він готовий продати ділянку і їхати шукати Марину, але наступає лютий 2022 року – починається повномасштабний наступ росіян. Усі мешканці села об’єднуються навколо Сергія, щоб відбити напад диких чужинців, які порушують екосистему їхнього унікального болота.