В основі цього фільму – колекція миттєвостей щастя, ненавмисно зафільмованих кадрів та записаних на диктофон звуків. Під час гіркої розмови 50-річна Лілія розповідає про свою психологічну травму, причиною якої послугували нескінченні сварки її батьків. Однак, її мати виправдовує нестачу любові суворістю тоталітарного суспільства.