Суспільні формації приходять і йдуть, а людина залишається. З радянських часів курсує рейсовий автобус через село Балажер, що на Закарпатті, поблизу від кордону, з якого так і не впала залізна завіса. На цьому зрізі геополітичних конструкцій – від Радянського Союзу до Євросоюзу – старий автобус так само примарний, як і саме минуле. Чи буде автобус, чи не буде... Пасажири терпляче чекають на зупинці та мріють, що він приїде і забере їх – можливо, в краще майбутнє...