Фільм розповідає, як під час війни Одеський національний художній музей проводить виставки сучасного мистецтва, театр Куліша працює у звільненому Херсоні, а «Виделка fest», організатором якого є військовослужбовець Сергій Гнезділов, збирає митців у Вилковому. 

У фільмі висвітлені історії херсонців Юлії Манукян та Олександра Жуковського, які створили резиденцію в окупації, шлях культурної дипломатії української співачки Джамали й мистецький спротив кримського художника Антіка Данова.