Одвічне бажання чоловіка кохати справжню та єдину Жінку малює в уяві сценариста Івана Герасимова різні образи. Час від часу він зустрічається з жінками своїх мрій – романтичною Панночкою, розкутою Повією, таємничою Дамою з вуаллю та… Дружиною… Іван перестає розуміти, хто з цих жінок реальність, а хто – лише плід його уяви. У пошуках відповідей він потрапляє до містичного привокзального кафе Генделик. Завдяки «випадковій» зустрічі з Барменом та Супутником в його пам’яті вимальовуються різні емоційні спогади з життя: перше кохання, кумедні курйози, моменти неймовірного щастя і нестерпного страждання. Ці спогади допомагають Івану розібратися в собі та стати вільним…