Друга половина 1980-х. Женя закінчує музичне училище, у дівчини прекрасний голос. На дні народження у подруги вона знайомиться з Федором, випускником-геологом. Але Федір з розподілу відправляється на БАМ. Женя з нетерпінням чекає від нього листів. Вона закохана.
На адресу гуртожитку лист для Жені прийшло в той момент, коли вона вже закінчила училище та виїхала з гуртожитку. Комендантка відправляє конверт назад з позначкою «Адресат вибув».

Від Федора немає звісток. Порахувавши, що її забули, Женя приймає залицяння Олексія – гітариста з музичного колективу. І виходить за нього заміж. У них народжується син Максим.

У 1990-ті Женя, вагітна другою дитиною, незаслужено потрапляє до в'язниці. Вона виходить через пів року із формулюванням «за відсутністю складу злочину», але не знаходить ані чоловіка, ані дитини...