Герою немає де та на що жити — власну «жилплощадь» в старому центрі Одеси він здає в оренду жінці, яка вперто нічого не платить. Окрім квартирного питання, дратує ще й необхідність записати відеозвернення до колись близької людини, що емігрувала в Америку. Сама ідея спільної мови між колишніми друзями по різні боки океану здається абсурдною. Надворі 1999 рік.