Центр культури та дозвілля, раніше Билбасівський клуб, збирає у своїх стінах маленьких танцюристів, бабусь із баяном, а поряд із ними – панків-анархістів. Зачекайте, що? Малий Мишко у дитсадку стукав по клавішах піаніно, за що отримував по руках. У школі він узяв до рук гітару, за що з нього глузував весь район. Коли Михайло був студентом, він зібрав панк-гурт, за що отримав копняка від життя і розуміння, що не все так просто. Він любив музику, але тепер лише знімає про неї фільми.