Vіyna u ghahliviy sposіb znischila schaslivu rodinu Yurika: batyko, dіdusy і molodsha sestrichka zahinuli pіd chas voroghih obstrіlіv. Odnoho dnya mama zrozumіla, scho u rіdnomu mіstі Yuriku zahroghuie nebezpeka buti vivezenim okupantami do rosіi. Zaradi sina vona priymaie nayvaghche u svoiemu ghittі rіshennya – vіdіrvati vіd sebe ditinu, abi vіn vryatuvavsya і mav zmohu ghiti u bezpecі u rodichіv v Estonіi. Sama gh zalishaietysya vdoma, v pіdvalі ihnyoho budinku, dohlyadati hvoru babusyu.

Samotughki, z nomerom telefonu mami na spinі Yurik trimatime svіy shlyah do ryatіvnoho kordonu: potyahom, avtomobіlem, z vіysykovimi u BTRі, pіd obstrіlami ta okupovanimi mіstami, znahodyachi korotkiy vіdpochinok u dobrih lyudey. Dorohoyu vіyni yoho provede sila lyubovі. І protyahom usyoho shlyahu vіn zhaduvatime slova mami: «Doki ghivesh ti – ghitimu ya».